本來無一物，何處塵惹埃

每年，因哥哥的忌日而相聚的橫山家，在那熟悉的夏季裡，口中的天婦羅、伴飲的麥茶、姊夫與孩子玩耍的嬉笑聲……很多很多逐年漸漸消失的熟悉在良多眼中盪著微微的漣漪，不論是沈默寡言的醫生父親、依舊沈浸在長子逝世的嘆息中的母親、待丈夫強勢的姊姊、帶著孩子純史再嫁給自己的由香里、孤僻少言的純史、熱情天真的兩個姪子姪女，少見面的一家人在這天忌日中隱隱掀起或大或小的浪濤。對良多而言，母親愛說常到短的個性、姊姊總愛拿兒時的是揶揄良多的笑容、姊夫依舊木訥的憨厚、父親嚴厲的眼神，使得良多一直不願相聚，而妻子由香里因母親尚未把純史視為如己那小小的衝突，也令良多皺眉。家族相遇後的種種卻也因勾起哥哥曾經的一切而在夏季的風中滲著苦澀的悲傷，而這一切卻也在多年後父母相繼去世時使良多憶起，曾經在家族聚會結束後回程時的車站——父親蒼老的背影和母親拚命說再見的笑容。逝去的曾經，不論歡樂或悲傷，都留下了對時間流逝中回憶裡的懷念。

   今昔穿插的方式，帶出以前的那些一舉一動在往後逝去後的悲傷，縱使曾經因此感到厭惡，但失去的此時此刻卻有難以從喉間傳達的悲苦——來不及傳達的心意就那樣懊悔的感慨。橫山家和你我的家是那樣地相像，或許是很平凡的一個家族，但在相聚時刻隱約流出的氛圍卻有時使人難以喘息，卻也因為這份壓力中散發屬於市井小民的熱情，使家族變得那樣異常的溫暖，令人在愛恨交織下，在未來孤獨時憶起曾經這一切已逝去的無奈。

原文刊於：2011年夏.博客來三魚網