何謂「正義」？基於普世的「道德」而制定的「法律」，所代表的是集多數人所認為的「正義」，但看似「保護」為名義來保護眾多的「善良公民」，私以為也包含了弱勢族群，但是否在弱勢族群眼中其實是種打壓？
一對年紀差異可以做親子的男女相遇在一場傍晚的雨後，各自背負著不符合社會期待的殘缺的「繭居族」和「上班族」的相遇，意外地填補了兩人各自的內心空缺，但跳脫「年紀」和「工作」差異而被深深吸引的兩人的溫存，在「與未成年性交」的法律下仍被狠狠地搧了巴掌，因為是不符合社會期待的愛，普世的道德嚴厲譴責著「犯罪」的不潔，無論你因著身分如何低賤而遭遇許多的委屈最終被本能淹沒，但都和殺人一樣是不可以的，在道德建立的法律這個正義下，這些都是不正義的，多數暴力即使暴力也是民意，要怪就要怪你投錯胎或是自己太爛爛到不符合社會期待。
當個所謂的「好孩子」是需要努力的，很努力很努力的那種。
必須努力壓下充斥內心但幹得半死的各種實話，抬頭時擠出笑容地說「沒關係唷」，許多的表面之所以和諧是因為河蟹了自己感受，而最終失衡了以後，無法控制的情緒便會透過動作洩漏長年壓抑的不滿，致使明明沒有錯的自己被迫扣上罪名，你的正義終究不是你的正義，而這正是主角直子所面臨的失衡。
不同於探討社會議題的《第八日的蟬》、《森之眠魚》、《三面記事小說》、《寂靜的花園》和《坡道上的家》，也不同女性自我追尋的《對岸的她》，比出道作《尋找幸福的遊戲》更加貼近日常，角田光代這次的新作，是氛圍類似其先前的散文《今天也謝謝招待了》但小說化的《昨夜的餐桌風景》。
試讀六篇短篇中的其中三篇〈明天的家庭〉、〈重要的是基本調味料〉和〈滿足的間隙〉，分別述及不同年齡和身份的女性，在各自餐桌上所面對關於家的日常。
比起哭泣，更多時候表現的情緒是憤怒，社會化後成為大人要在人前哭，實在太羞恥了吧？
事情的起因是偷柚子，時田父親一口咬定小偷是年齡相近、獨居的死對頭田中絹江，一個離婚、一個女兒長年避不見面，彼此都覺得對方有問題才會被家人厭惡。但很多時候會互看不順眼，其實是源自個性的相像，厭惡著對方的同時，也自己厭惡，都沒說出口的，是大概因為我是這樣的人所以才會被家人疏遠，頹喪的同時無意改變，因為改變也沒用，斷掉的感情再親也救不回來。
和近日上映的電影《驀然回首》和《鬼才之道》一樣，山白朝子的作品《小說家與夜晚的界線》第一篇〈墓園裡的小說家〉也是關於創作者在創作上自我認同的叩問。
雖然看似「為了創作，你能犧牲到什麼程度？」的情節，呈現更多的是「作為一名創作者，『自己』是自己最大的敵人」，心魔使得創作本來孤單的路更加艱辛，無止盡的挫敗所習得的無助感，是創作者必須面對的議題。
以前以為人分成「是刺蝟」和「不是刺蝟」，但實際上是大家都有著刺，只是數量的多寡，甚至或許會進化成河豚。
在《靠太近會受傷，離太遠會寂寞的刺蝟》中，那些習以為常的日常眉角在疫情席捲下又幻化為不同的模式。以為人怕寂寞而恐懼獨處，卻在人和人長時間的過於靠近下，發現過於黏膩是如何使相愛的人相殺；但要隔絕至幾盡無人島的生活中，卻又感到空氣清新得令人窒息。其實是想被看見卻又感到羞怯，發文不只是刷存在感，而是貪圖著點點讚數，讚著看似獨立實則寂寞的自己是如何的堅強。
很多時候人們都會特別關注「壓力」本身，也就是那些在既有認知下的「大」、「重」的壓力，但卻忽視了在主要壓力下，而後衍生那些看似細微末節的壓力，而這就是本書提及的「微壓力」。微壓力可以是因著主要壓力而出的任何的「行為被迫改變」，乃至於情緒。而諸如「工作」和「家庭」等等這些彼此看似不相關，卻實為環環相扣衍生壓力，不只是衍生，甚至會回頭彼此反噬。例如工作計畫的被迫改變而必須取消原先的家庭出遊，而被迫取消家庭出遊而不悅的家人相互指責，進而又將情緒帶入工作中，為此對工作心懷怨懟下，工作也將因為情緒而增加出錯、延遲的機率。
而這在這裡頭都能感受到「焦慮」。名為「微壓力」，實則是事件引發的各種情緒，其中以「焦慮」為最多，焦慮著工作計畫的改變！焦慮著計畫導致其他安排的延遲、焦慮延遲和改變後身邊也被影響的他人的不悅⋯⋯，種種焦慮慢慢累積，最終一根根微壓力產生的焦慮也衍生成其他的情緒例如憤怒甚至憂鬱，最終因著微壓力的焦慮而產生行為上的改變，透過吃甜食來補足內心的不悅，如此反覆最終成了疾病。
雖然書名為《有些事不必在意》，但那些「有些」卻深深影響著一個人的價值。而這裡的價值意指的是「被他人定義」的價值，而非「自己」所定義。因此無論是「讓別人失望也無妨」或「在意他人視線之前，先在意自己該做的事」，名取芳彥都在告訴眾人，將「期待」放回自己身上，不去期待他人對自己的評價、不因未完成他人的期待而沮喪，以及他人未完成自己的期待而失望；因此自我價值應該由自己定義，而非他人，更不是社會。同時也是將各自的課題歸還，我有我的課題，而你也要去面對自己的課題，自己的課題不該寄託在他人身上，期望他人來完成，我們都該為自己的課題負責。
也因此不必在意的，除了是試圖期望所有人的時區一致的社會期待，還有關於放下，放下對他人人生的控制，同時也放下試圖控制他人對自身的評價，那麼後退一步所看見的，便是更加遼闊的景色，屬於你自己的景色。
正因為在現實中挫敗，所以才會邂逅這間名為「奇蹟」的大飯店。
每個角色都有各自的疼痛，例如年近30的卻沒有符合社會期待的職業、組成複雜的家庭在母親過世後的被迫相依為命，又或者苦疾病幾盡的窮途末路。
很多時候總說，「最大的敵人是自己」，而自己不僅僅是敵人，更是困住自己那座山。
而布莉安娜 ‧ 魏斯特的《你就是困住自己的那座山》，正是剖析山的模樣；同時副標題的「終結自我破壞 實現自我掌控」，即是亦指如何將人們的內在衝突，轉化為力量。
本該是「結珠」與「果遠」如幼時般地稱呼著彼此，再次見面的兩人卻已然生疏。
試讀的內容第二篇〈飄雨之處〉，述及多年後邁入青春期的果遠與結珠的再度相遇。都生長自有毒的家庭，清楚著彼此的母親都是毒親，幼時相依的兩人再次見面時，卻成了比起熟悉更多是陌生的關係；更因著幼時知悉雙方的疼痛，使得兩人的關係既秘密也更親密，因此即使以「小瀧同學」與「校倉同學」地呼喚著彼此，卻總是遠遠地偷看著對方，也總在身邊沒有其他人時才搭上話。但幼時總是哭泣而又邋遢的果遠變得勇敢而閃耀，刺眼得被母親賦予的社會期待而壓得喘不過氣的結珠睜不開眼，悄然而生的嫉妒，不再是自己拯救果遠的位置，讓結珠變成了多數青春女孩眼中隱約露出妒意的模樣。
趙禮恩的短篇不僅充滿了奇幻，那些在現實中被厭惡、逃避的事物在這奇幻中，卻變成了一種溫柔，更是一種為逝去的哀悼。
名為「惡夢」，恩成卻緊緊地擁抱了它，惡夢吃驚著恩成選擇是化成熊玩偶的自己而不是其他玩偶朋友。惡夢本該是呈現人類最想逃避的事物，但恩成喃喃著「不是我把你丟掉的」所意味著的罪惡感，實為「對不起我沒有保護好你」的愧疚。因此該是惡夢的，對恩成而言卻是久別的重逢，「我好想你，你跑哪去了」的低聲，讓惡夢清楚隔天又將至此造訪。短篇的〈與惡夢同行〉透過想像的預意，揭示比起逃避的事物，逃到夢裡見到想見的人或物不是惡夢，而是美夢；惡夢再怎麼可怕，都沒有活在沒有你的現實中可怕。
關於「陰影」，最初是從許皓宜諮商心理師的《情緒陰影：「心靈整合之父」榮格，帶你認識內在原型，享受情緒自由》得知，而之所以是「陰影」，正是因為它積累了人大大小小的創傷，最終變成那些被觸發的負面情緒。
閱讀《內在陰影療癒日記》時，我第一個想到的就是《第一本複雜性創傷後壓力症候群自我療癒聖經：在童年創傷中求生到茁壯的恢復指南》，兩者都是觸及創傷的議題，但《內在陰影療癒日記》使用受眾則更加普遍，我認為也能是一種盡可能減少創傷演變成複雜性創傷的先行治癒，畢竟有些複雜性創傷症候群源自於此前累積的創傷，在後面更大的創傷事件壓下後，不只是觸發，更是根本的壓斷了本來就在那些創傷形成的各種微小破洞下，而搖搖欲墜的內心。
《奪命炎上》的「奪命」不只意味著命案的發生，更意味著「炎上」現象下的鄉民正義可能逼死人的事實。
淺倉秋成不僅細膩地寫出網友的反應，更透過幾個角色不同視角的穿插，來對應現實和網路的事實落差。同時寫出平時行得正坐得直的嫌疑人山縣泰介，面臨明明沒說謊卻被說是放羊小孩的困境；實際上讀者在現實中的位置更接近網友，卻在閱讀中比起和試圖抓到山縣泰介的網友，更與山縣泰介感受同步，而不斷冒冷汗。但有意思的事情是淺倉秋成讓無助的山縣泰介轉守為攻地成為追查真相的人之一，再加上被死者閨密揪去追查但對事件態度保留的大學生住吉初羽馬，使得追查真相的線變成了警方、網友、山縣泰介和住吉初羽馬，這像是場比賽，誰能在蒐集相對準確的證據下，找到真兇。
在《教出殺人犯Ⅱ》裡便透過副標「『好孩子』與犯罪的距離」，提及「成為好孩子」的不當教養要求反而逼迫孩子走向歧路；而《你說的話，對孩子是心靈雞湯，還是心靈毒藥？》則詳細地去述及哪些自以為好的教養實則造成孩子創傷。
從中意外地發現，那些因著「為你好」而說出的話都是大家非常熟悉的，它們甚至是父母不自覺地因著自身情緒加諸在孩子身上的話。父母大概沒想到，那些即使只是隨口的話語都狠狠地割傷了孩子的內心；對孩子而言，還未認識這個世界模樣，便在被迫理解中承受了種種。「我是為你好」下所做的各種命令、期待不單單是情緒勒索，而是披著教養的外皮，透過權威要孩子服從，放棄思考地服從孩子很想理解這麼做的原因是什麼的各種事，但父母都說「本來就是這樣」，孩子的試圖思考所做的詢問變成頂嘴，而父母最終要的不過是服從命令、進而完成期待的機器人，這才是父母，甚至世界眼中的「好孩子」。
繼綿矢莉莎於芥川賞的得獎作品《欠踹的背影》後，過了多年再次看到她的作品《討厭我就不要叫我來》裡其中一篇短篇《神田多》，述及一名年近30仍輾轉於兼職的女性，從對一名YouTuber神田的忠實粉絲到破滅退粉的過程。
笑著自我介紹是「呆呆妹」，實際上卻有意識地隱瞞自己做過多份打工的過去的石之鉢紗永惠，清楚著如何建立無害的形象以避免樹敵，但同時真正的她卻也是個能夠寫出犀利批評的黏著系嘴臭黑粉，綿矢莉莎帶著笑意的筆調細膩地呈現了兩者的極大反差。
書名名為「剝皮」，剝掉的不只是被盯上的年輕女性的外衣，更剝掉了那些被目光舔舐殆盡的年輕肌膚。
深愛著丈夫卻苦於行房不順的動物醫院護理師咲步，本該是對寫作的熱愛卻推她掉入地獄，使她深深困於七年前寫作班老師月島光一的碰觸裡。
