和近日上映的電影《驀然回首》和《鬼才之道》一樣，山白朝子的作品《小說家與夜晚的界線》第一篇〈墓園裡的小說家〉也是關於創作者在創作上自我認同的叩問。
雖然看似「為了創作，你能犧牲到什麼程度？」的情節，呈現更多的是「作為一名創作者，『自己』是自己最大的敵人」，心魔使得創作本來孤單的路更加艱辛，無止盡的挫敗所習得的無助感，是創作者必須面對的議題。
以小說家「0老師」，作為為敘事者「我」相處過的作家中，第一個所觀察的小說家同行。說是觀察，但身處類似位置的人在閱讀的過程中，感受到更多的，是「0老師」折射了包含小說家在內的許多創作者的模樣。產生共鳴的同時，也像是抽離到了旁觀者的位置看著那個埋首努力的自己。
或許，正因為自認平庸，甚至對這樣的自認深懷恐懼，對自己的能力缺乏信心的0老師，透過「實踐」，來讓本來的「想像力」具現化，從起初自我肉體的傷害，漸漸地擴及夫妻關係，甚至是自己的生命，追求「不瘋魔不成活」的境界。
「因為肉體總有一天會滅亡，但靈魂創造出來的作品卻能永久留存」，書中的這句話深切地傳達了許多創作者的心聲，卻同時是一種創作的終極「昇華」，是「我不想要一個字都寫不出來， 我想持續寫小說，寫出好作品，得到別人的認同。這是我現在僅有的了」的昇華，被認同其實涉及了「自尊」的被重視，能力的被看見才能讓平庸的自己不再平凡，進而證明自己的有價值，只是這些都意味著將「期待」放在他人身上，因而顯露出創作者巨大的內在匱乏。
矛盾的地方是正因為這個匱乏，乃至於是內心必然存在的黑暗，創作者才會從事創作。或許其實是為了自我療癒的一條路，走著走著卻可能變成歧路。如何在創作中將「期待」從他人身上轉移到「自身」，「他人肯定」變為「自我肯定」，便是創作者重要的功課。這或許也是一種「照顧」，照顧好自己才能照顧他人。
另一個身分其實是「乙一」的山白朝子在許多同行眼裡，其實是「天才」般的存在，而這樣的天才寫下觀察著身旁自認平庸的同行的作品，感到有些荒謬的同時，又覺得或許乙一正透過敘事者「我」認為0老師已經很厲害了，來告訴其他的同好說，在我眼裡，你們其實很厲害，比你們所以為的還厲害，所以，可以對自己多點信心嗎？
留言列表
